恭小兵:不乖k你

谢谢沙老师！

书评我发在这里了，顺祝安好！
恭小兵。

女人的本身就是脆弱的
文/恭小兵

《独自飘零》里的女主角林婴，在对待爱情与自由等一系列人生较为重大的问题上，放弃了生存和发展的前提，沿着自己的幻想一路飘零。像是一只冲动的飞蛾，一生的意义只是奔赴与火的那场约会。在金钱问题上，她的自由与爱情取决于晓明轻松的一个动作。而实际上，林婴不过是想找一个不受干扰的地方，等待一次千古绝唱。可经历过很多次的离合悲欢，梦醒之后，她才发现：自己总是朝着美好的感觉走去，一会向前，一会向后，一会向东，一会向西。然而指引人们前进的规则并不是自己所感觉所向往的。她坐在石头上，目光专注地盯着几片枯黄的树叶，它们宁静地漂泊在水面上，记忆和水一样越走越远，也许确实应该祝福这一切。
　　
小说里的林婴婴一点都不迷恋于都市的繁华和喧嚣，那种生活显然与她的精神世界构成了一种对峙。她不愿沉醉于此，更不愿随波逐流地淹没在都市的灯红酒绿里。在肖嵘的这篇小说当中，女主人公林婴在精神方面，既想保持住一种忧郁的古典情结，又介于传统道德和价值观念里难以取舍。前者常常在寂寞难以派遣的深夜吟颂着一些唐诗宋词，后者却只能置身于异常聒噪的现实生活里，跟着感觉去飘零。她对爱情的痴迷更多的是以“作爱“的方式来予以显现，但这何尝不是现代爱情的真实本质之一？
　　
在追求美好爱情的同时，这种私语化写作的功效很可能就是揭示精神世界的复杂与残酷。这或许更多的是来自女人天然的精神缺陷：脆弱。而爱情，终于成为她们寻找精神世界的惟一途径，它的存在与否构成了她们验证自身存在价值的天然尺度，但这仅仅是一种没有经过提炼的精神，因为它缺少形而上的精神高度，因此将爱情简单地等同于精神的高贵。反映出一些女人，引用爱情这个词语，在精神方面，所获取的一种粗暴的喜悦。
　　
譬如在一次无聊的狂欢中，作者利用一些随心所欲的对话，来描述着都市男女们的内心独白，比如有次胡克喝多了，一只手抱着头边走边做痛苦状。
　　“你痛苦，你的痛苦中有希望吗?”胡克说。
　　“你幸福，你的幸福中有自由吗?”婴婴说。
　　“你欢笑，你的笑声中有甜蜜吗?”笛笛说。
　　“你喝酒，你的酒杯中有真诚吗?”……
　　
恰恰这个时候，小说里的一个小人物老K走出来说：“我爱你们，可你们能抛弃财产和我去放羊吗?”粗略看去，老K的这句话说得好象很低俗，其实呢，这何尝不是责备女人在寻找精神生活时，那种貌似高贵其实极其无知的喜悦方式？在后记（又或者是答记者问）里，作者自己也承认：“在这篇小说的整个创作过程中，我几乎没有设置任何开端、对抗、高潮和结尾，就这样一泻千里。”
　　
或者在《独自飘零》里，这些女人的本身并不脆弱。脆弱的只是一些徒有虚名的美丽的光泽，突然闪现了，却又瞬间熄灭，这些光泽，或许与光线有关，或者跟心情有染。这样，我就产生了这样一个忧伤的想法：把她们瞬间的美丽采摘下来，插到某个漂亮的花瓶里面去岂不是更好？只可惜花瓶很容易让人联想到凋零———可是人活着，又有谁可以长生不老？20岁的青春，30岁的风韵，40岁的衰老，她们生活在不同的地方，这中间真的有什么区别吗？在阳光的普照下，连她们一点点，一点点的被毁也都是相似的。
　　
前几年翻过杜拉斯的《物质生活》，记得里面有个女人名叫罗尔.瓦.斯泰因。杜拉斯自己也这样介绍说：“我所有小说里的女人，无论她们的年纪有多大，她们的来源无不出自罗尔.瓦.斯泰因。她们没有一个不是自己给自己造成生活的痛苦不幸。她们纷纷将自己的头发染上颜色，在脸上涂上厚厚的脂粉，这一切使得她们看上去像是一个个老妓。可她们自己却根本不知道发生了什么事情，就那么无知地看着城市和其他人。毁了，毁了，人们也许都会这样说她们。其实，她们一生下来就已经毁了。”
　　
我认为《罗尔.瓦.斯泰因的狂迷》是杜拉斯一生中写得最好的小说。它写出了一个女人的被毁与自毁。就好象是一枚硬币的两个面，但说的还是同一个事。很多女人自己都分不清楚自己的爱情。既然毁坏是注定的结局，难道就没有其他方式去生活或者是生存？陶渊明不想为那五斗米所折腰的时候，还说了句‘田园将荒兮，胡不归？’呢。可是，让肖嵘小说里的那些女人，主动放弃优越丰富的物质生活，去乡下和普通的农夫生一大群的孩子，养牛放马，再长出粗壮的腰身，把脸晒黑，一摸到床就能打呼噜，太阳一出来就去劳动改造，她们愿意么？行么？其实，她们每个人的内心都明白自己的弱点在哪里。她们不是不愿，也不是不行，而是不能。因为她们的本能根本就不允许她们去肉身喂虎或者舍身成仁。
　　
莎士比亚爱说，命运是一个娼妓。这话还真让那老头给说对了。因为命运的本身就具备了女人身上的一切毛病，那么，集体沉沦也好，独自飘零也罢，我们作为读书的，看戏的，除了胡乱感慨一番，还有什么好说的呢？
　　
《独自飘零》
肖嵘著
北方文艺出版社2005年第一版